從二字頭到三字頭

在這個時候，不少網友都趁機回顧過去十年自已幹過甚麼。請容許我的累贅自白：

1997年6月30日的那個夜晚，我在電視機前看到交接儀式，我只記得畫面，不記得當時的心情了。別說香港前途了，其實當時對自已的也不太關心，只知道想一嚐當記者的心願，卻連記者幹甚麼，亦只流於對突發採訪的片面理解，也沒有想過要加入學生報之類爭取經驗，是典型以為進入大學就有前途，「等運到」的無知期。

那段時候，最關心在大學暗戀的那個男生的大大小小事情，德文的e和i為何總是讀不出分別，還有，被歷史系教授說「你還是不要修這科比較好」的打擊。

反而是一年多以後，在德國法蘭克福機場看到電視播出香港新機場的大混亂時，同行的友人（就是「熱情」）都是首次出遠門，她因為思鄉而哭了，至於我嘛：「喂，再遲就趕不上了，不要看啦，快一點走吧。」只覺得香港這次失誤真是在國際上丟假羞家，比回歸還要「大鑊」。現在看來，自是無知至極。

1999年，畢業了。明明接獲通知，可以到中大讀新聞系碩士，卻因為家人無所不用其技的極力反對，而哭著跟大學事務說：「對不起，多謝你們取錄，可是家中有事，不能來讀了。」之後很多年，我都將那張之後發出的正式通知書，說的是我「不獲取錄」的那張釘在睡房的告事版上作無聲抗議。直至某年老媽忍無可忍出手丟掉。

那年暑假，在戲院裡看了很多次《跳躍大搜查線》。為當中找到的「共鳴感」而感傷。

當了幾個月代課教師以後，還是跑到報館應徵。由於身邊沒有人當傳媒，惟一有興趣入行的「四人夜話」成員T，都已經在中大讀新聞碩士了，對市價一無所知的我，在expected salary那一項填HK$7,000。是我當全職代課的三分之一。老總見工時也說：「這個太低了。」於是幫我改成HK$8,000。

後來才知道，仍是太低了。即使後來被挖角轉工了，未來多年仍是underpaid的宿命，就是從我的無知開始。

如果我讀了碩士，會否就對此行幻滅？

零三年的七一，我在某個離島海灘載浮載沈，之前一晚令我斷腸的多杯雞尾酒仍然令我心情愉快，是沙士以後難得的快樂時光。

去遊行，還是不去遊行。this is a question。還是不去了，因為工作已經夠累人了，做這行不應該去遊行吧，而且多我一個不多吧。藉口都很爛。可是那年，我工作得身心俱疲。每一天都說「應該要辭職了」，卻一直沒有勇氣，除了感情方面，幹甚麼都是婆婆媽媽，拖拖拉拉。

一年以後，我在新疆收到「你慶幸你不用做nina嗎？」的短訊。原本計劃是辭職後揹背包到內地旅行兩個月，結果是跟團兼照顧阿媽的脾氣。

公平而言，我口中的「老細」，亦即是我第二份工作的上司，在薪酬方面算很合理。可是無知的我，返港後見工的時候被：「你都沒有『淨做港聞』的經驗」的質疑屈服，同意減薪再到舊公司入職捱騾仔。一轉頭就接到更想加入的那間報館的通知，可是已經答應了人家，不好意思推了。

之後，這樣說嘛，「增廣見聞」的目的的確達到了，超額完成。無端端就到了法國圖魯茲享受陽光，跟《鋼鍊》的法文版擦身而過，卻帶了不少宣傳品回港。然後更多次，是到了內地大小省市，普通話卻仍然說得很爛，這是美麗的一面。不美麗的一面嘛？「事件」與採訪無大小之分，都應該敬業樂業的，至少話是這樣說。

自問對生活的要求真的不算高，可是每周六天工作，加上可以嚇呆全檯舊同學的薪酬，也有「到頂」的一天，特別是一次又一次被「賣豬仔」之後。

今年初，終於決心跟舊公司說再見（真的是最後一次），決心轉營一步步改善生活，首先從爬格仔改寫貓腸。人仍是戰戰競競的。

還有一件事不能不提。

2000年，跟我相熟的攝記同事，如常給我看他拍的有趣照片，其中一張是一個行家在扮鬼臉。我連對方姓甚名誰都不甚了解，只知道他「好像是xx的行家」，但就將那張其實拍得對方蠻醜的照片，貼在電腦螢幕旁。

照片中的主角，就是冰男。

多年之後，我跟這個人訂下婚盟，發現原來從勞師動眾到大東山拍婚照，到連全套港式婚禮那麼複雜的事都可以辦妥，卻難以處理「晚上睡覺時空調開不開」，幸而至今只有這個問題懸而未決。

從一個無知大學生到求自立的人妻，就這樣過了我的黃金十年。

生命終結的一刻，抓不着

回老家吃飯時，媽媽說預留了兩隻雞蛋給我。我說一隻就夠了。

「另一隻留給阿寶吃吧！她最喜歡跟我們一起吃。」我差一點沒說出來。

可是，寶寶已經離開了。或者說，是被我們送走了。是在她官方生日之前一天。

骨灰都已經取回來了，那一天的經歷仍然歷歷在目。雖然我老是以為她還健在。


我們是不是不夠盡力？我一直問自已。

那天媽媽在我上班的時候打電話給我，她說寶寶的身體虛弱到不得了，傷口又再潰爛，跟爸爸商量好，跟獸醫診所約好了時間送走她。我知道之後，外勤任務完成後，就趕到診所。

家人比約定時間遲了，媽媽說，寶寶上廁所上到一半，就軟癱在地上坐濕了一泡尿，花了點時間清潔。幾天不肯進食了，他們又餵她吃最喜歡的芝士蛋糕，作為「最後一餐」。

我看到寶寶，她是知道還是不知道來這裡的目的？寶寶一直在「嗄嗄嗄嗄」，以前我可以分辨出她是在散熱還是表現開心，可是她兩樣都不像。還是我已經讀不出她的心意了。

至今仍然為獸醫的一句困擾：「為甚麼帶她來注射？」

當時我很想說：是不是你可以救回她？你看到她病成那個樣子，你以為我們很想帶她來這裡？是不是仍有法子救回她？還是我們應該由她在痛苦中餓死呢？

雖然獸醫說，狗跟人不一樣，離世的時候，是不會合上眼皮的。可是我一直望着她的眼睛，一直摸她的頭一直說：「寶寶，乖寶寶......」希望知道她在那一刻離開我們。可是我們永遠不知道，因為她沒有合上眼，被白內障困擾多時的雙眼，一直像她那天般混濁。

媽媽哭了，我將安慰她的任務交給同行的愛犬太太，就要趕回公司工作。木著一張臉，一整晚心不在焉，但至少及時完成工作。

初時覺得自已情緒控制得很好。沒有哭，之後如常工作，除了當日跟kw兄談過以外，都沒有再跟甚麼訴說過。

其實不。看到寵物雜誌時，會找找有沒有牧羊狗的照片；要買寵物書來看；任何人帶狗散步，都比過往多望幾眼。雖然我不會天真的覺得，可以找到另一隻寶。

當年老爸花了好幾千元，從寵物店抱了這隻「純種」牧羊狗回來的時候，還是中學生的我就知道他給騙了。那有牧羊狗下巴這樣子「圓滿」的？很明顯是跟狼狗或者金毛的混種。而且以一隻九個月大的牧羊來說，體形之大也有點不尋常。鼻上的傷痕就更不消說了。

不過，全家都愛定她一輩子。

純不純種，她的過去，也許嚴重影響她的性格。她是我有生以來接觸過最神經質的狗，這麼多年來，在家裡，只有家中的核心成員可以跟她親近。不是門口狗那麼簡單，而是每一個外來者都要attack。除了她已經年老的最後一年半載，只有光着吠。對於她在海濱公園相識的「老友記」，也要好不容易才讓其他狗隻和狗主接近她抱她。

但對我們呢，她就親熱得很。還不時跟我主動要求玩「躲貓貓」，當她找到我的時候，就會露出勝利的「嗄嗄嗄嗄」。

可能「物似主人形」吧，我是這樣安慰自已。

對於那天的事，我這個「共犯」的負面感覺仍未散去。

「她可能不怪責我們帶她去注射，可是卻不會感謝我們」，我還是這樣覺得。

決定是錯了嗎？還是痛苦而必要的決定？我仍然在想。

熱窩中的大螞蟻

每幾分鐘就看一看手機顯示，有沒有錯過了甚麼？

全日不是用免提就是將手機拿在手上，在公司的時候就放在電腦旁，生怕有電話聆聲而聽不到。

跟每一個有點交情的同行訴苦：「怎麼電話都沒有一通？連是不是安全抵達都不知道，擔心死了。」

只不過是婚後先生首次出差，就整天都在想，這些事絕對可能發生在他身上：

「他會不會被人在巴士上用迷暈煙搶劫？他不知道也罷。都是身外物，反抗的話……」、

「糟了，他才剛感冒痊癒，中醫處的藥方都沒有喝完就離開。酒店的冷氣他怎樣受得了？他本身平日睡覺都不要開冷氣，又不懂搞空調開關，肯定冷死也不知道應按那個按鈕。」、

「他這輩子都不打機，又沒有去過甚麼網吧。一旦他不會用他公司的那個玩兒，或者酒店沒有寬頻，怎樣傳送資料回港？」、

「他工作時那樣投入，被扒了銀包也不會知道。人生路不熟到時他知道入境處的求助熱線嗎？」

甚至是「他知道打電話回香港，要先按00852嗎？」諸如此類，諸如此類。

卻忘記了他已經是成年人，而且無論是Iq、Eq或是Aq一定比我高。

「因為喜歡一個人的話，會認為他特別笨，特別需要保護！」這是我對自已過去二十四小時大發神經的自辯。

這樣說的時候，當然已經接到他報平安的電話。否則，那還有興致在電腦前打字。現在當然覺得之前部份擔心是「過慮了」，你當自已的先生是傻瓜麼？我也不意思跟他說我的顧慮。

可是他一天未能回家，我肯定還會在想：「這樣的水流和水溫，他還沒有痊癒。即使他會游泳，一個不小心掉到河裡怎麼辦？會冷壞啊。」

筲箕灣家書

K:

首先再次多謝你的款待。一月的時候我跟先生「兩梳蕉」的走來澳洲，卻吃了你一頓又一頓好的，還親身見到你那三個可愛的寶寶。很多旅遊經驗都是用錢買回來的，例如乘坐熱氣球，例如看艾爾斯石，可是跟你重聚的時候，是全程中最走運的。

那時候你要忙著照顧三個小的，大家的話題都集中在育兒和母乳育嬰身上，也沒有機會跟你回憶舊事。不過，我相信你還記得，十八年前你不知從校園那裡找來黑布條，為大家的手臂綁上黑布帶，好像是你還是L的主意，用塗改液在上面寫上「血債血償」。你掛著粉紅膠邊眼鏡的雙眼還是紅紅的。

當時我沒有零用錢，知道你們要跟預科班的學長一樣，合資買花牌都幫不上忙。可是大家有錢的出錢，有報紙的就出報紙，讓同學們了解當時在北京發生的事。學校也不知怎樣弄來一幅「民主牆」之類。當時沒有人爭議事件的用詞，因為「血腥鎮壓」這個事實實在太明顯了。

六四，跟文革與南京大屠殺一樣，都屬於大是大非的事。細節各路人都有說法，可是事件的原則應該很明顯，略有常識和良知的人都應該懂。

多年以後，仍記得現在「亭亭玉立」的空姐S，當時激動地揮動拿著報紙的強壯手臂說：「xx給人出賣了，所以才會被公安拘捕！」（S，對不起。）

亦記得有同學參與百萬人遊行，卻是為了見明星。

當年我們才中一，對事件的理解，跟事件的真相有多少偏差？現在來做定論，仍是早了一點。因為很多事至今無法證實，當年有多少人參與，死了多少人，多少人被捕等等。很多人都好像忘記了這件事一樣，很多人都不提了。例如那次累我們罷課遊行成空的「暴動」，將原本學長們準備好的橫額都派不上用場了。除非到圖書館翻閱菲林剪報，否則也沒有甚麼記錄下來。

我當時好不容易買回來的幾本講民運的書（你知道我求學期間被家裡經濟封鎖得有多嚴重），幾年之後被家長拋掉了。我問為甚麼，他們說：「這些書留來不好。」他們連差不多有三十年歷史，已經不會再翻閱的過時英文文法書籍都留下來，就趕在九七回歸前拋掉我的書。現在幾乎不可能買回來的啊。豈有此理。不知道你當年買來的那些，有沒有避過一劫帶到他鄉呢？

明年你可能帶子女重臨香江，你說甚麼天氣來最好？不如六月來吧。讓他們出席六四燭光晚會，你的一對孿生子應該開始懂事了，至於細B年紀比較少，不過出席活動的人都很守秩序，相信她在燭光之中，仍能安全而回。

我一直認為，這個世界都那麼爛，亦只會繼續爛下去，還生孩子出來幹麼？可是明知帶孩子辛苦，看到你生完一胎又一胎，最近想法有點不同，「正因為這個世界只有繼續爛下去，我們的希望就在新一代，希望他們令這個世界變好」。廿年之後，你的孩子雖然不是香港人，但仍可以將這個訊息傳送下去。

希望當年我們相信的，總有一天可以正名，六四總的一天可以獲得平反。也許不是我和你有生之年可以看到的，像香港有雙普選那樣，但薪火相傳，我們仍有你兒子的一代。

D

可以借個火嗎？

對不起，媽媽，我知道你不想我來。你說這裡「很複雜」，不太好吧。

「可以借過火嗎......呀，謝謝你。」這輩子第一次說這種對白，還要同一晚說過很多次。

袋裡的幾百元，很快就被蒸發掉了。

十多年來，要上課的日字家裡管得很嚴，要上班的時候，這一晚又總是要上班。惟一例外的一年，又因為朋友出事了而無法溜進去。

今年也要上班，可是最後仍有時間和意志趕過來。

雖然我是遲來的，雖然我不會喊口號。大會公佈的五萬五千人，或者警方所說的那二萬多人，應該沒有算到我的頭上吧。可是都不打緊。

以為只要十八年的時間，就會忘記嗎？沒有這回事。

當時我只有中一，可能正因為這樣，反而更加「上腦」。好記得百萬人大遊行是在五月底。明明是要大罷工罷課大遊行的那一天前的晚上，香港就偏偏有滋子份子造反，活像當年的南韓大學生對防暴警察那樣，令全港大遊行不了了事。你以為，這種事新一代的教科書沒有說，網上流傳舊聞不多，真相就會被胡混過去嗎？

可是記憶在我們這裡。你可以拆走鐘樓，剷走碼頭，我們這對六四的集體回憶，其實是歷史，是怎樣也不能拉倒的。

更不消說在電視機前、在報紙裡看到北京所發生的事。

真的忘記不起。