你不是我們的東南西北，卻是好隊長

「你有沒有求證過？」這是我跟熱情宣佈這個消息以後，她的第一個反應。

某年某月，就是她告訴我河邊草的事。都是這種衝擊性的事實。不是的，xyz，你搞錯了，誤傳了。誰開這種低俗的玩笑？

差不多一個星期了。在腦海裡組織又組織，又delete，又再重組，不知道應從何說起，或者應不應說；說的話，是不是只留給自已看？明明腦內想打的「開始打出來」，結果卻是「開始，出來」。每句話都要在電腦上重組，每句話。

我對你的了解有多少？你愛動物愛運動愛行山，過去身體沒有甚麼大毛病，不計行山期間出現的勞損疲勞，平日你好像連腰痛頭痛都沒有。

還有，你老是夢想在某個時段之內完成毅行者，希望跑場sub-4 hour的馬拉松。

但有更多關於你的事，你的煩惱你的奔波，我都不知道；我也不會，也不可能現在才來跟你扮熟。

有人說，你是最勇敢的；我不知道。至少我看到的你，不是這一面。

某年，你抽中籤可以組團參加毅行者，好幾年了，我一直恨找到朋友讓我有份參與這個活動，又很幸運地被你收留成為隊員，我拉了當時你還不認識的熱情加入。但我的快樂很短暫。有次行山，我扭傷了腳踝。明明當時只是很輕微程度的扭到吧，每個人也這樣說。但事實是，平日在路上走動還可以，行山的時候，就只能拖着痛腳走在最後面，只能說比爬行好一點的速度在移動。

有一次，我們跟另外組團行毅行者的朋友半夜操山。那一課你見到我這樣行山法，決定以隊長身份宣佈踼我出局。

平心靜氣的話，任何有一點點山藝經驗的人，都會覺得這個決定很合理。距離比賽還有幾個月，有個行山不精的隊友，還有嚴重的腳患（那時候我連跑半馬的體能也沒有），這段期間跟本無法操山操體能，到比賽時怎麼辦呀？我心底不是不明白，可是嘴巴就是不服氣：「討厭你呀！」、「對呀，我真是很討厭xxx呀，明明是四個人一隊的活動，竟然踢我出局。」這句話我說了很多次，到現在也不會收回的了。

你知道我不是說真心話吧？之後每次冰男搞行山搞郊遊，我也會問，有沒有叫你一起去？記不記得叫埋xxx？可是，我的確說過很多次，很討厭很討厭你這個隊長當年踢我出局。

但是，那次操夜山，大伙兒都在做時間狂奔，你就是留在最後面，在陰森的山頭守着拖着腳走路的我。

其實，不只那一次。我扭到腳的那次行山，其實是我跟一位體溫過高不適的朋友提早離開期間出事的。你就是第一時間幫我朋友做急救，然後陪我們下山；到我扭傷的時候，又靈巧地幫我包紮。你總是守護者傷患。

我又怎能忘記，不夠三個星期之前，跟你，跟冰男和幾位行家行山。當日我未開始行就暈車浪，還嘔吐起來。開始的路段是上斜，男生的腳力又比較好，我只能「嗄嗄嗄嗄」的跟在後面。

大伙兒都說願意等我，除了冰男。說我這樣走下去，只會拖累全隊人，明明下午早段可以完成的路程，可能天黑也行不完：「你，一會兒我帶你在某處某處離隊早走！」同行比較客氣，老是說：「不用急啦，我們慢慢行也可以。」冰男才不接受這套。總之，老婆行得那麼慢，怎可以容忍她影響到其他人的腳程。

不久有人說項：不如，我們幫手分擔揹她背包內的東西，那麼她行得輕鬆一點，可能會跟得上。在所有人有行動之前，你已經一手拉起我重疊疊的背囊，我只要手持一小樽水就可以。沒有負磅下，我終於跟得上大隊完成全程，順氣了，有些路段還是用跑的。

你也許從不是我們的指南針，不是「前進，衝呀」那種隊長，不會是隨時想到十個笑話來激勵士氣的人，反而是像牧羊人，總是守着隊裡的每個人，特別是受傷的。

明明你老是在殿後，豈有此理，為甚麼今次卻走在我們之前？